愛的嘰哩呱啦

去年小羽毛在生日時跟我說，「謝謝妳來當我的媽媽。」

其實，要說感謝的一直是我。

在去年初以前，我一直很想寫一本自己的育兒書，並不是我覺得自己的教養方式有多特殊，純粹是紀念。

畢竟比我性情穩定，能言善道，聰慧用心，多才多藝的人多的是。我一直從中受益著。

而我，只是想紀念那個生產的自己，紀念那個生涯規劃因此中斷、起了巨變的自己所有做過的一切努力。

在過去的幾年間，我努力地看懂育兒書，像研究生最擅長的文獻整理一樣，找來各門各派努力鑽研。結合過去的閱讀速度與研究方法，以每個月幾本的速度讀著，在量的累積後，總算能理解這些親子教養的脈絡，或說來龍去脈。

那些點點滴滴都是沃養，去養著一個可行、不可行的思考。也跟我十餘年來的研究背景互動著，那個媽媽的主體，一個人的主體。

從教養一腳跨入教育的同時，陸續受著朋友的提點，也隨著時間我認識了幾本從理性走向感性的書。意外的發現，會通的可能。

所有讀過的東西，終於慢慢兜攏。那個想要言說與紀錄的心，隨之沉澱，看清自己在婆婆逝世後的創傷與驚嚇，是如何回應著大學時期的死亡陰影，以及日後育兒的心態。

創傷的還不只是如此，我對生產與育兒的莫名感、責任感、陌生感，時常牽動我身為一個人的思考。

對新生兒主體與自我的意識、需求的辯證，我在很早以前，就用「互為主體」來理解我跟小羽毛的關係，一個學術上的術語（嗯，學以致用）。但是，在一個更根本的、抽象的感覺議題上，我並沒有被「母愛」兩字說服。

怎麼做都像是摸石子過河。

所幸，人文的背景，偶能跟人本、教育的理念會通。小羽毛很重要，我也很重要，我樂於當一個母親，卻也時刻關注那個窮於究極的心，並且適時安頓。(那些過往鞭笞我的感覺，都已被重新梳理)

不再迷走，這是小羽毛四歲後，我的歷練。好像也成形了，如此慢的，我的步伐。

這段期間，一直是快樂的。我並不是說成為母親都是如此快樂，而是說，身為一個人可以是快樂的。

還是會猶豫，我因此可以理解同在路上的母親們，當然，那只是我們眾多身分之一。