有條小生命住在我的肚子裡，從初始的乍信乍疑，慢慢接受，到現在對他充滿期待。
就寢時在恥骨上方偶爾摸到小小的硬物，都不禁猜測著是寶寶的手或腳。這個小生命呀，聯繫著我的喜怒哀樂，我總忍不住對他說話，猜測他是否安好。
這段期間其實頗為艱難，我們夫妻在心靈上都有番波折。
打工近四年，從天真的碩士一直到現在迷惘的博班，這之間學術生態的不理想令我灰心喪志。無法逃脫的制式打工生涯，與配合打工所衍生的生活步調拘繫著我，博士班該何去何從的問題，困擾了我近半年。終於等到約滿，腹中又有個小生命，我可以坦然說再見。
然而，「告別」於我總是不簡單，從大學至今我總需要一種特定的儀式去說再見，始可從容邁向下一旅程。離開的腳步愈近，我幻想著要以何種姿態道別，然而，始料未及的意外中斷了這一切，我沒有說再見的餘地。
婆婆突然辭世令我震驚，也必須面對伴隨而來的法事與後續處理。在台南待了近二十天，抽空的生命每天盡是祭拜與摺紙蓮花，我在恍惚中思考訊息的真假。猶記得事發前一週，倆夫妻南下省親的畫面。星期日我們即將北上，乘車時間在下午。前一天，外子在閒聊中告知父母我有孕之事。隔日一早，我步下樓梯，看見婆婆的身影在廚房裡切著竹筍。剁、剁、剁顯得那樣篤實，猶如不會改變的存在。臨行前，婆婆交代了我要小心，我應了一聲，一如往常的道別。
祭拜與摺蓮花、元寶、鞋子交錯，時間在那二十日裡彷彿凝結，我不能不懷疑訊息的真假。一喜一悲，令人愕然。意外發生當晚，外子連忙趕回台南，而我正因前日外子的夜班宿於娘家。在狀況未明的情況下，外子囑我明日再南下。意外隔天，我於嘉義高鐵再與外子相見，他憔悴得令我心疼，恐是一夜未眠。
為了肚裡的小生命，忙完法事後我先返台北，過程中疲憊的身軀是禮俗、對外子的憐惜與將為人母複雜的心態支撐著我。我不斷相信，又不能不質疑，日復一日在自我設問中悄然飛逝。二十日如一日，再回首我盡是恍惚。
我不能了解外子內心承受的壓力及傷痛，只能交替以人子、人妻、人媳與人母的心態反覆揣想著。因此，我在告別式前一晚的目蓮救母與孝女白琴的儀式中潸然淚下。那是多麼強的引力，必得讓一位母親離開她的摯愛，她的夫與子。我撫著微凸的肚子，喃喃自語。這輩子對外子與腹中孩子的憐愛，令我不捨再輕言離開，也許這是一名母親所能教我的最後一堂課。
回到台北我依舊茫然，過去的日子究竟是真的過去了嗎？半信半疑了幾日，我不能不強打精神建立一個充實而規律的生活，為了腹中的胎兒與往生婆婆的心念。那是我自以為一個母親對兒子的祝福與看顧，必將有一名女子來代替這種思念，並且終生執行。有了孩子，我益發愛戀外子，回想著我們認識、交往、結婚的每一細節，然後，喜悅地接受我肚裡愛的結晶，那是上天賜與我們神聖的愛的禮物。
原先，我無法說出這段曲折的日子，因為太過深沉。昨日，二姊鼓勵我記錄孕中大小事，是故提筆為之。僅以為記。
留言列表
